复抚摸过的旧物，“明明后院不够大，上学和比赛都很忙，你却坚持说，只要每天遛一次，它就不会生气拆家。”

她听着，没有打断他。

“我坚持拒绝了你，不是因为不喜欢狗，而是因为我知道，养它不是一时高兴的事。”他继续说，语气低缓而克制，“那意味着每天的时间、耐心、责任。对宠物是这样，对人也是这样。不能只凭一时的热情，就做错误的决定。”

邱易的眼泪又吧嗒吧嗒地掉下来，因为听懂了，他对她的爱有多轻视。

“我不是九岁，也没幼稚到以为这是对的。”她抽泣着，巴不得把心挖出来给他看。

邱然叹了口气，绕过她走到桌前，抽了几张纸巾，却没有像从前那样替她擦掉眼泪，只是塞进她手里，示意她自己来。

“你不喜欢我吗？”她问，声音很轻。

他没有回答。

房间里的沉默持续了太久，久到邱易的耐心在这片空白里一点点被磨掉，剩下的只是一种近乎偏执的清醒——她不能再藏了。

“我爱你，邱然。”

她急切地表白，声音清晰干脆，没有任何修辞。

“什么？”他只是非常缓慢而克制地退开半步，又问了一遍，“你说什么？”

--

邱然：可恶，是直球。

邱易：是球球^^